1：期待 (第1/2页)

    1

    你第一次收到信是在一个下午，你咬着一根不断融化的雪糕，骑着一架老久得发出吱呀声的自行车回家。

    你照例翻了翻家门口那个深绿色掉漆的邮箱，当初你在报纸上留下那串几乎什么信息也没有附带的地址，那个报刊的人留着两个乌黑的眼圈，在你等着他已经是第七次用脚踢他的桌角的时候，才从一大堆长满黑色墨水浸润过的紫苔，草草除去一些的长卷轴里抬起头，用掉了几颗牙显得漏风的土话说，快滚吧小鬼，早就登上去了。

    你年幼的胳膊费了些劲才把那个塞得极深的信掏出来，扑面的灰尘伴着你童年时期的热浪和小镇无处不在的煎饼味，在你父亲曾经留下无数烟头的花园，这个邮箱前肆意地冲进你的鼻腔，你本以为它经过一段时间应该是皱巴的，却发现它被纸皮包得极好，带着午后的清香，整个规整就像你在教堂瞥过一眼，属于教皇的任命书——但又不是古板的哥特体，上面的字迹清秀稚嫩，封底只有一点小小的褶皱。

    你大概在你失去母亲后再也没跟外界联系，有很长一段时间你的世界只剩下破败的地下室和装横犹如狂欢节的主室，还有每周星期六的弥撒，你将自行车停在那个经年未修的草坪旁，依旧站在这个所谓好客的小镇，但心里却装满了来自海洋彼岸的炒面和在海滩喷墨的热带海鱼，以及那些旅人常说的会像火山口那样喷发的冰淇淋。

    那信封装得严实，你咬着雪糕的棍子拿钥匙划开，露出里面洁白又不至于刺眼的透着花香的信纸——丁香吗？那信件在那时确是极高级的，这般雪白的纸上用一个印着草木图案的红色印泥，邮戳是一个蓝色的轮船。

    你靠着一段篱笆就读起了那封信，说来奇怪，这段记忆里最重要的应该就是信的内容，但你却记不清上面到底写了什么，只记得他的字体带着点张扬，温和又流畅，夏日的海风和草木的生长腐烂，不常见的湖泊水流在碧色的荡漾里溢满整张纸，带着异国他乡不那么刺鼻的墨水味在你一整个暑假流淌。

    你还记得他不喜欢用修饰的词，一开始他什么也不清楚，就只是简简单单地用了一个礼貌的代称，没有落款，你那时以为他是一个女生，他在信里夹几朵因为路程而干瘪的雏菊和玫瑰。

    他的信里会夹杂着碎片一样的光影，他简单地描述他与你截然不同的生活，就像海鸥飞过流着肮脏海水的大西洋，像篱笆爬进外墙伸出叶片触碰你的手。

    你知道他跳舞，在海外冬日常年零下的室内吹着暖气，在夏天时候被晒得干裂直到现在也没换的玻璃前跳舞，他跳芭蕾，有几次差点拉断自己的韧带，他忍着剧痛清醒地用冷水冲洗肿胀的地方，过了几天才好，他被逼着按摩了几天到早上又继续训练，教练为了防止他偷练在他的大腿内侧绑了黑色的束缚带，午饭的时候都不准他脱下来，导致他走路总是一瘸一拐，只能用手势和人解释这是对他过于相信自己所付出的名正言顺的代价，你看得直发笑。

    那时你们已经通信了三个月，你们只写