证言 (第1/11页)

    阿透的记录1

    我至今记得，第一次见面的时候，阿坤穿的是一件藏青色的连帽衫。十一月初，天气正好开始转凉，房间里已经开了暖气。我穿了一件短袖，他进门的时候，我站起来和他握手。他礼节性地和我碰了一下，很快就把手抽了出来。

    “张先生，怎么称呼？”

    他犹豫了一秒钟，才说出阿坤这个名字。这显然不是真名，我基本可以确定，这是他临时编造出来的。不过名字也是客户隐私的一部分，他不想说，我也懒得去问。退一步说，我至少知道他姓张。只可惜张是个大姓，光在中国大陆就有八千五百万人和他同姓，我在路上喊一声张先生，回头率起码百分之七。

    还不如阿坤好，有创意。

    “阿坤，这是我们第一次见面。”我礼貌地微笑了一下，“接下来我会问你一些问题，我希望你能够坦诚地回答。当然，任何时候你都可以拒绝。”

    他点点头。

    “你们是什么时候认识的？”

    第一个问题。我深吸了一口气，这两位新客户非常特殊，预约的时候就明确表示过他们不是为了解决问题。走到这一步，他们确信分歧已经无法消弭，来找我，只是想让一个陌生人知道他们的故事。他们两个都是律师，和我的助手约完时间，还亲自拟了一份合同寄过来。我扫了一眼，上面的条款十分霸道，但是开的价码确实令人无法拒绝。

    更要命的是，这些问题是合同附录里的，和我一点关系也没有。一共不到一百题，我让助手查过，一大半居然都是从那什么夫妻相性一百问里抄的。这玩意我不是很熟悉，听说经常被早年的网络小说用作番外。我专门核对了一遍，发现所有提到“爱”的问题都消失了。

    阿坤没有看我，他的气质很特别，似乎对任何事情都不感兴趣。我只在我家的猫上看见过这样的眼神，不过得是那祖宗吃饱喝足了以后。

    “十年前的夏天。我们在一个学校读书，他比我小一届。带新生的人有事，就把他推给了我。第一天我帮他搬家，晚上他请我吃火锅，但是公寓里什么也没有，后来我们一起去中超买了食材和电磁炉。”

    “好吃吗？”我忍不住问。

    阿坤面无表情，继续说了下去。我觉得他可能根本不在乎味道如何，对他来说，食物唯一的问题是安全问题。“第二天我陪他去逛校园，不小心迷路了，一直走到了农学院。路边的羊看到他都围了上来，他觉得好玩，趁旁边没人摸了几下。”

    “你对他的第一印象是什么？”

    他再次沉默，但起码这次看上去是在思考，而不是在糊弄我。很快阿坤把衣服袖子放了下来：“我不记得了。我的记性不是很好，从小就是这样，能记住具体的事件，但是很难记住感觉。他经常说，我天生就适合这一行。”

    “那么……阿坤，你能想起任何细节吗？”

    他抬头，过了一会才说：“他笑起来很好看，虎牙是尖的。”

    “之后你们经常见面吗？”我停顿了一下，“初次约会在哪里？”

    阿坤摇了摇头：“严格来说，他不是我带的新生，所以有问题还是问瞎子，但后来也会问我。我们……没有约会过，我是他宪法课的助教，答疑时间是每周五下午三点到五点，他有时候会来。我记得最后一次他来晚了，直接去了我的公寓。”

    我低头扫了一眼，下一题是“当时气氛如何”，再下一题是“初次性爱的地点”。妈的，敢情这玩意还算得挺好，都准备分手了还能顺便秀个恩爱，再这么下去可不得给我现场直播考研网站。我挑了挑眉毛，决定发挥点主观能动性：“最后一次，他问了你什么问题？”

    我以为这个问题还挺出乎意料的，应该要让他想上那么一想，没想到阿坤很快就回答了：“Masterpiece　Cakeshop，主要关于第一修正案中的宗教自由条款，同时也牵涉到了第十四修正案的平等保护条款。他问我为什么两位自由派法官也加入了肯尼迪的主要意见。”

    这下我感到非常尴尬。实话说，我对于美国宪法的了解仅限于最高法院有九个大法官，小时候我一直把他们想象成魔戒的戒灵，总而言之，是那种看得见摸不着玄之又玄的邪恶组织。我看了看阿坤，这次他完全没有回避我的视线，继续说了下去：“他还带了一个蛋糕给我，巧克力味的，不是很甜。后来我才知道他那天迟到是因为在烤蛋糕。”

    阿坤忽然露出了一种我难以理解的神色，很久之后，我才隐约明白那也是悲伤的一种。

    “是我们分手的时候。我回家的时候他刚刚把蛋糕从烤箱里拿出来，之后的一个小时，我们就坐在餐桌边等那个蛋糕放凉。盘子底下压着一张贺卡，上面用中文写着：我们是一辈子的朋友。”

    吴邪从等候区进来的时候，我正在煮咖啡，确切地说，是在等咖啡把自己煮好。我顺口问