分卷阅读50 (第2/2页)

的仿真手套里。

接球器上方的指示灯闪现出令人沮丧的红色。高桥英夫转过头，身后的屏幕上开始回放刚刚那一球的慢速分析录像，CG画面下方记录着精确的旋转次数，每秒三十四点二次，旋转轴离水平线□□了十二点八度。

又是低水准的一球。

高桥英夫面无表情地从球筒中掏出一只新球，离约定好的时间还有半个多小时，他预备再练习几个。

并不是为了找回手感，高桥心里很清楚，这样的状态，无论再投多少个都不会有什么实际作用。只不过投球的时候，自己的精神可以足够专注，情绪也不会受到外界的影响。

从少年时代就热爱的棒球运动，尽管在体能和速度上并不占优势，但高桥英夫属于凭借投球技术、控球力度以及策略分析致胜的球手，严格说，他的棒球，是经过精密计算后的数据棒球。

研究自身的状态，收集对手的资料，再拟定出无懈可击的方略——无论是棒球还是别的什么，即使先天存在不足，通过冷静的头脑和周密的计划，也可以获得成功。

这就是高桥英夫一直以来坚信不疑的信念。

然而，时至今日，高桥英夫却对这套理念产生了动摇，不知道是不是上了年纪的原因，在体力衰退的同时，反应也变得迟钝了，投球时再也无法体会到那种竞技的紧张感。

感受不到速度，在最关键的时候反而掉以轻心——

简而言之，经历了太多世故的自己，已然丧失了年轻时面对未知的那份敬畏与恐惧。

这恐怕就是人生无可避免的失控感吧。棒球也好，体能也好，情感也好，哪怕心有不甘，都不得不承认，那些原本以为牢牢在握的东西，也会随着时间的流逝而逐一失去。

高桥英夫站回到投手板上，活动好踝关节后，再次摆出投球的姿势。这是他过去处于巅峰状态时常用的动作，只是身体的柔韧性不比从前，角度上也发生了微妙的不同。

差之毫厘，失之千里。不出预料，接下来的几个球也不尽如人意。

面前的感应接球器发出了轻微的声响，接到球的钢铁手臂正在完成复位动作，每一步都规律且精准，让人察觉不出任何异样。高桥确认性地再次查看了一遍。事实上，他并没有将投球的好坏放在心上，对于此刻的自己来说，不断投球的过程更像是一个仪式。

打起精神，应对最后一道难关的仪式。

高桥英夫一边用毛巾擦汗，一边走向角落里的长椅。他用余光瞥到钢化玻璃的窗户外，不远处，有模糊的人影正朝练习室走过来。

离约定的时间越来越近了，那个人会出现吗？

想到这里，高桥英夫的嘴角浮现出一丝冷笑，他忽然很想当面问问那个自以为是的人。

难道撒旦还害怕报复吗？

***

透过练习室的落地玻璃窗，可以观察到场馆内部的大致构造，正面显眼的位置安放了一台半人高的银灰色机器，另一面墙上则挂着架四十寸大小的LED显示屏，每当投手投出一个球，画面上就会实时播放投球的慢速分析录像。

草薙按响了门铃对讲机，稍等片刻后，没有人应门，草薙再次朝按钮伸出手指，准备再次按响门铃。就在这时，室内传来一个低沉的声音，“哪位？”

“我是警视厅的草薙俊平。”