珠江水暖（搬运） (第1/10页)

    宁州夏季总有那么些台风天。

    家里电缆没安好，信号接收全看运气。我好几次让妈喊人来修，她嫌外头的维修师傅宰客，就自己搬着板凳踮脚来弄。折腾一两次没修好也不再管了，我也没再提起。反正我家的电视也全当摆设，那年夏天后我妈找了个离家更远的工作，半个月修次假，我平日在家也只管看书，做题，几乎很少打开电视。但夏天不一样，夏天的我可以为所欲为，碳化铅笔搁在作业薄上任风吹，我插上电源打开立式风扇，把风速调到最大档，从冰箱里拿出镇好的果汁。沙发成了我的放逐地，我可以暂时地被放逐，任由自己空想，或者是什么也不想只是发呆地看着电视机上闪着满屏雪花，声画不同步，和着蝉鸣吱啦吱啦响。

    而这一切仅仅是起源于那个夏天，那个改变了我一生至今压在我心头上的夏天。西西弗斯永远推动着不能达到山顶的巨石，而压在我心上的石头会在每个夏天猝不及防地出现，滚落，滚落到夜晚每一场梦中。那个夏天曾久久盘旋在我记忆里不肯离去，夜半来声，笛卡尔心型线后的一道公式，又或是水产厂冻鱼潮湿的腥味。

    我尝试过去遗忘，但年复一年的夏季太相似。冰条，橘子汽水，推开窗风从海边吹，又湿又润。我看向已爬满青苔的石砖，再往上是天台。空地横着杆当地的扁竹作晾衣杆，养了些花草，绿的是薄荷，吊兰，红的是山竹花，还有些我认不出来。宁州夏天时刻都有风，款式各异的衬衫，长裤都在风里鼓动成浪。普普和严良没走的时候，他们总是在那个天台喊我，有时候是白天有时候是晚上。我从阳台出去，抓着生锈了的铁楼梯就爬到了天台，我们在那商量了很多事情，大部分我已经不太记得，或者说已经被我强制性从回忆里删除。对于这点，我也很吃惊，我比我想象中更会与自己和解，或者说，更容易去忘记。

    沿海城市空气含水量很高，天花板常年受潮，晕湿了大片，甚至被泡得脱落开。我倒在床上，看天花板上那圈开裂的深色水痕，很圆，盯久了有些瘆人，像是一只眼。

    那只眼悬在天花板上审判着我，我的懦弱，我的曾经。

    被子捂在头上当作枕头，闷得我快要喘不过气来，但我没有放手。我不愿看到天花板上那只审判的眼，我知道它想窥探些什么，关于那个夏天能成为我心结的真正秘闻。我躲在壳里，不愿意接受难忍的现实。

    在那个夏天，朱永平为我而死。

    我还是会记起他，在一些夜晚，在一些梦里。

    有些梦很好，朱永平没有出轨搞外遇，没有遇到王瑶，没有和母亲离婚。在梦中，我们是幸福的一家三口，生活平静如珠江水，不被打扰。我还是偏爱数学，在梦里也没改变。下了奥数班，朱永平开车来接我。他一手按在方向盘上，一手从裤兜里摸出包五叶神，抽出根叼着，还没点火又记起我不爱闻烟味，思索片刻塞回了烟盒里。他看着我笑，笑得挺温和，问我学的怎么样。我坐在副驾驶上系安全带，头也不抬地点点头。其实他这完全是白问，不管什么时候，我交回去的成绩单永远是第一。但他仍不厌其烦地问着，考得怎么样，学得好不好，和所有其他关心孩子学习的家长一样。不过这样的关心在我身上没有任何存在的必要与价值，我打了个哈欠，心安理得地向他讨着奖赏。

    爸。我喊他，在朱永平面前我感觉自己比在母亲面前要轻松得多。母亲对我寄予很高的期望，而他对我也仅仅是给出些无关痛痒的弥补，我也乐得被朱永平纵容。我想食甜的…

    还没说完，朱永平就已经挂挡打了火，转过头来摸了摸我的脸颊。他手心很热出了汗，湿漉漉的，又咸又湿，汗水渗进我的毛孔。他朝我又笑了，是不是常去的那家？

    我点头。

    车窗被摇下来，朱永平开车的时候，我就把手伸出去搭在车窗上乱晃，热风从我指缝间溜过，我抓了一把，什么也没抓住。朱永平见了骂我，说是骂，声音其实也是轻柔的，和他平时一样。阳阳，外面有车，把手放进来。他对我总是凶不起来。

    吃糖水的时候我照例要了一碗冰芋圆，多糖多鲜奶。朱永平不爱吃甜食，但因着我的缘故，他也点了份同样的陪着我。我们坐在塑料椅子上，对坐着吃甜水和小时候一样，只是和那时候比起来我长大了许多，朱永平却好像仍不见老，和我记忆中的“老爸”模样无差。夜宵摊外支了个雨棚，雨棚上挂满了一串串星星样的小灯泡，垂下来，当作照明。我抬起头瞥眼看他，朱永平还在低头喝他那碗冰芋圆，半糖少奶。光影落在他的发上，他抬起头，光就滑到嘴巴上。其实朱永平的嘴长得挺好看，有厚度应该很柔软，总是微微翘着，上唇有典型的唇珠，看起来显得有些幼态。芋圆水覆在唇上，看起来还很亮，泛着水光。

    阳阳，朱永平突然喊我。我盯久了有些入神，被他这么一喊吓得突然手抖，勺子里的芋圆水洒在桌上，淅淅沥沥地流下来。朱永平连忙扯几张餐巾纸，帮我擦着桌子。你看你…他叹了口气，语气又像是很关心，阳阳，没事吧？

    我看你刚才一直愣着。

    没